在假期期间，我们正在重新发布一些来自 2025 年 Nintendo Life 作者和撰稿人的优秀文章。本文最初发表于 3 月。请欣赏！
注：如果你还没通关《时空之轮》（Chrono Trigger）你还在等什么？如果你对剧透比较敏感，请在通关后再回来，因为我们将在下文讨论游戏后期的细节
“但是未来拒绝改变。”
在大多数情况下，《时空之轮》是一款欢快、爽朗的游戏。它就像装在瓶子里的闪电，是一次充满喜悦和兴奋的奇妙体验。然而，很少有结局能像《时空之轮》的“坏”结局那样令人心碎。
你花了数小时穿梭于各个时代，营救无辜的人民，集结盟友，并亲眼见证了拉沃斯（Lavos）的进化——它是公元 1999 年世界末日的元凶，也是贯穿数百万年历史的邪恶之源。
穿越到公元 1999 年，在拉沃斯造成末日之前挑战它，结果却失败了，这种感觉是毁灭性的。“未来拒绝改变”，拉沃斯夺走了所有的生命，包括你的生命。生命和世界在你眼前崩塌、褪色成灰色。这个你已经熟悉的、在六个不同时代见证过人类精神变迁、适应、成长和进化的美丽世界，就这样消失了。
但未来是拒绝改变，而不是不能改变。屏幕上的文字，映衬着那张灰色的地球图像，音响里传出拉沃斯令人胆寒的尖叫，这可能感觉像是一记重锤，但它也成为了动力和燃料，激励你重新投入战斗去拯救世界。
但你已经知道这些了，对吧？在游戏发售后的 30 年里，关于《时空之轮》该说的都已经说过了。你不必接受世界的现状。追求你的梦想。为改变而战。你不能改变一切，但你可以改变一些事情。
许多时间旅行的故事都是告诫人们改变历史进程是危险的寓言，而《时空之轮》则抛开了这些顾虑，它说：“去它的：如果你为了自己、为了世界想要改变未来，那就去改变它。”
《时空之轮》传达的信息是深刻的，而且重要的是，它是永恒的。现在的状况很糟糕，我几乎无法度过一天而不感到世界会在某种程度上崩塌。如果我有自己的“时空之轮号”（Epoch），我现在就会跳进去，穿梭时空，做点什么来改变未来。这就是克罗诺（Crono）、玛儿（Marle）、露卡（Lucca）和朋友们所做的。这一切都是因为他们热爱这个世界，热爱其中的人们。我也是。
《时空之轮》抛开了顾虑，它说：“去它的：如果你为了自己、为了世界想要改变未来，那就去改变它。”
《时空之轮》对地球的描绘非常特殊，它做到了极少数 RPG 能够实现的事情——通过时间旅行的运用，使游戏背景本身成为了一个角色。在数百万年的跨度中，你可以：体验世界地形的物理变化；发现大陆形状和城镇位置之间的相似之处；看到某些岛屿是如何融合、分裂，甚至完全从地图上消失的。你在游戏中走得越远，发现的相似之处就越多。
当然，当你对比公元 600 年和公元 1000 年时，这一点很明显。中世纪和现代之间只有 400 年的差距，许多地点都在完全相同的位置。特鲁斯村（Truce）、加尔迪亚森林（Guardia Forest）、帕罗利村（Porre）、英雄之墓等几个地方几乎没有变化，甚至在岛屿合并的地方，它们的位置也是吻合的。太阳神殿（Sun Shrine）存在于每一个时代。甚至在数百万年后，恐龙城（Tyranno Lair）在中世纪以“巨人之爪”（Giant's Claw）的形式重新出现，也强化了世界观的重要性。
在所有的地图中也有更小的细节。公元前 65,000,000 年翼手龙之巢（Dactyl’s Nest）背后的山脉在整个历史中一直存在，尽管它发生了变化。这是理所当然的；雨水、天气，甚至人类的影响都会侵蚀自然结构。与数百万年前巢穴郁郁葱葱的绿色高原相比，冰河时代似乎创造了更崎岖的山脉。
传统甚至在地球动荡的历史中幸存下来，就像在现实生活中一样。伊欧卡村（Ioka Village）是一个人们跳舞的小型节日的发源地。克罗诺在访问该村庄时，受到了村长艾拉（Ayla）发起的喝汤比赛的挑战。这是在公元前 65,000,000 年。在游戏开始的公元 1000 年，克罗诺可以在千年祭上参加一个史前舞蹈游戏。他还可以参加喝酒比赛——孩子们，这不像喝汤那么安全，不要在家尝试。
《时空之轮》热爱它的世界，也热爱它的历史。但它同时也承认历史的错误。公元前 12,000 年的事件和吉尔王国（Zeal）的崩塌更加放大了这一信息。因为吉尔女王和（名副其实的）魔神器（Mammon Machine）——因为她试图利用拉沃斯——人类天生使用魔法的能力随时间流逝而消失了。
有人想要纠正那个错误，比如贤者梅尔奇奥（Melchior），他是三贤者之一，也是魔神器的设计者。他曾警告吉尔女王利用拉沃斯力量的危险，但被放逐到了公元 1000 年。他想要改变“历史”——古代的未来、现代的过去，以及公元 2300 年的末日未来。
不过，即使是《时空之轮》也为你设定了能影响和不能影响的界限。你可以在公元前 12,000 年的海底神殿摧毁拉沃斯——提醒一下，这可能要到二周目才能做到。但那样做并不会改变未来，它只是把你送回了另一位贤者卡斯帕（Gaspar）所在的“时间尽头”，并允许你与开发游戏的制作人员对话。
《时空之轮》热爱它的世界，也热爱它的历史。但它同时也承认历史的错误。
在杀死黑色暴龙（Black Tyranno）之前击败拉沃斯并不会改变太多，除了两件事：显而易见，拉沃斯死了；而且，哦，在这个时间线里，每个人现在和永远都是恐龙人（Reptite）——他们从未灭绝。除此之外，一切大体相同。在另一个结局中，如果你在克罗诺死亡期间击败拉沃斯，卡斯帕最终会干预庆祝活动，并坚持认为仍有办法复活克罗诺。在所有这些时间线中都有许多好坏参半的常数，是主角团无力改变的。
但如果把公元前 12,000 年召唤拉沃斯，或者魔王（Magus）在公元 600 年再次尝试召唤该生物的行为称为时间线上的一个小插曲也是不公平的，因为这些事件造成了巨大的痛苦。历史可能是痛苦的，过去发生的事情会产生涟漪。我们能感受到一百多年前事件的余波；它们在身体和精神上伤害人们，并能改变人生的轨迹。我们所能做的就是承担过去的罪孽，并利用这些信息去做些什么，以改变未来。
尽管发生了一切，尽管情况如此黯淡，仍有值得为之奋斗的东西
正是这种历史的沉重感和改变的力量，让像菲奥娜（Fiona）这样的故事情节产生了如此强烈的共鸣。尽管这只是一个支线任务，但改变“小事”有多么重要，也一直深深印在我的脑海里。在宏大的蓝图中，恢复一片森林可能看起来微不足道，但对菲奥娜来说，这就是一切。而对于亲眼目睹过后果的你来说，你想给那个人一丝希望。你必须回去，说服某人播下一颗种子，击败沉没沙漠中的怪物，然后让罗博（Robo）留下来浇水和照料森林。
在现代，你可以在菲奥娜之森看到你的劳动成果，那是一片美丽、茂盛的林地，也是游戏中永恒的营火场景所在地，更是克罗诺、罗博和其他人给予回报的象征。这是一个微小而积极的改变，也是希望的灯塔。如果我们能做这件小事，也许我们就能有所作为。因为我们热爱这个世界，我们可以让那些涟漪变得更美丽、更积极。我们能够改变未来。
《时空之轮》的世界是它区别于几乎所有其他 RPG 的地方。它很小，但我们对它变得亲密而熟悉。尽管发生了一切，尽管情况如此黯淡，仍有值得为之奋斗的东西：一个更好的未来。
然而，即使面对世界末日，《时空之轮》也能腾出时间开一两个玩笑。它是对抗暴政和邪恶的希望之光，它的信息在现在比以往任何时候都更能引起共鸣。与其纠结于“未来拒绝改变”，不如考虑一下中世纪一位无名修女的话：
“在我们的世界里，每一场风暴都有终点。每一个夜晚都有新的黎明。重要的是信任你所爱的人，永不放弃。我们必须让希望长存”
