吉卜力工作室的粉丝和民俗爱好者可能会认出正在 Netflix 热播的动画电影《宇宙公主辉夜》（Cosmic Princess Kaguya!）中的一些元素。这个故事部分基于日本传统史诗传说《竹取物语》，讲述了一个来自月亮的女孩，被她在地球上的养父母在一根竹茎中发现。这是一个在日本家喻户晓的寓言，并在2013年随着吉卜力工作室联合创始人高畑勋的遗作《辉夜姬物语》的上映而传遍全球。
虽然《宇宙公主辉夜》从原著中汲取了剧情细节，但编剧兼导演山下清悟为这个故事披上了超技术流行的美学外衣，将封建时代的日本换成了以现代互联网为中心的日本。在这个过程中，他用迷人的视觉效果和设计华丽的角色填满了屏幕，但从未完全释放出故事的情感潜力。
故事的核心是负担沉重的高中生迫依吕波，当一个来自月亮的神秘、超自然的女孩进入她的生活时，她那严密组织的生活规律像纸牌屋一样崩塌了。在经历了一段紧张的学习和兼职工作后，依吕波偶然发现了一根发光的电线杆，打开后发现里面有一个婴儿，在充满彩色灯光和欢快旋律的小舱室里安静地睡着。依吕波不忍心丢下她，但也担心这次不请自来的相遇会对她的日程表产生影响，于是把婴儿带回了家。
这个超自然婴儿的成长速度比人类快，仅用一个晚上就神奇地从新生儿变成了幼儿。由于无法向警方解释孩子的来源，依吕波找不到任何人帮忙。不久，小女孩就长成了精力充沛的少女辉夜，她学习在线商店秘密的速度和学习走路一样快。虽然她看起来和依吕波同龄，但辉夜并不那么独立，这让依吕波在某种程度上对这个女孩感到有责任。
在等待依吕波放学回家的无聊时间里，辉夜买了一副和依吕波拥有的完全一样的昂贵 VR 隐形眼镜（自然是用的依吕波的钱），并询问她的这位人类朋友如何使用。这些镜片是进入“月读”（Tsukuyomi）的必备工具，那是一个主播、游戏玩家和粉丝聚集的元宇宙。当依吕波看到辉夜对数字世界的新奇感流露出喜悦时，这让她想起了自己快乐的童年时光，于是她同意带辉夜进入“月读”并帮助她在那里取得成功。
两个女孩关系的开始强化了依吕波对未来恐惧的深度，因为她从未质疑过眼前发生的这些不可思议的事件。真正让她感到恐惧的是失去学习时间或考试不及格的可能性。但随着辉夜在“月读”中探索，寻找一个比传统寓言中更好的结局，她也帮助她的人类朋友找到了探索自己创造力的一面的理由。当辉夜想参加一场主播竞赛时，依吕波重新审视了自己以前的音乐创作来提供帮助。该活动由管理“月读”的著名虚拟偶像、AI 偶像八千代组织。在比赛中赢得最多粉丝的人将获得与她合作录制歌曲的机会。
山下和联合编剧夏生冴里利用原著故事的基本元素和辉夜姬的形象作为依吕波的一面镜子，邀请观众反思她在高中时期搬出来独立生活、努力养活自己时失去了什么。这部电影并不是对资本主义的激进批判，但它通过展示依吕波面临的各种要求如何让她筋疲力尽，微妙地触及了这一理念。
这是山下的导演处女作，但他作为《葬送的芙莉莲》和《天元突破：红莲螺岩》等著名动画系列的关键原画师有着悠久的历史。他的经验在电影中显而易见，每一个动作都流畅自然。虽然这是一部青春成长动画，但《宇宙公主辉夜》的动作场面可以与一些顶尖的少年热血战斗动画相媲美。在元宇宙的格斗游戏中（就像《英雄联盟》的某种奇特改编），每一次打击的冲击感都令人兴奋。但舞蹈场面真正展示了参与该项目的动画师的水平。舞蹈的动画制作非常棘手，因为很容易看起来僵硬、机械或产生恐怖谷效应。在《宇宙公主辉夜》中，角色的动作感觉非常人性化、富有表现力，并与歌曲的节奏紧密相连。
《宇宙公主辉夜》并没有依赖偶尔提及真实流行文化元素来引发观众共鸣，而是构建了一个完全扎根于当前日本流行和数字文化的世界。日本的 VTuber 直播界非常迷人，远不止广播游戏过程或通常的“杂谈”直播：日本 VTuber 有独特的仪式，如“出道”直播（展示模型特征并分享个人信息），或“毕业”（正式离开直播生涯，通常伴随着 VTuber 的声明和最后的告别直播）。
目前的日本 VTuber 产业规模巨大。许多 VTuber 在网上建立粉丝群后，转型为创作型艺人。随着像 Hololive 这样的机构将 VTuber 演艺变成巡演热潮，“从主播到著名音乐人”的路径比以往任何时候都更加成熟，而《宇宙公主辉夜》在辉夜追求新粉丝的过程中探索了这一理念。
音乐是《宇宙公主辉夜》的核心之一，因为它是辉夜和依吕波参加比赛的动力，并与依吕波的过去和家庭紧密相连。电影的音乐来自 Vocaloid 界的著名人物，如 40mP 和 HoneyWorks——对于一部以技术为核心的电影来说，这是一个聪明的理念。虽然没有哪首歌让我特别着迷，但它们给了“月读”一种恰到好处的电子感和绚丽氛围。“月读”的动画非常精美：在传统日本建筑中穿梭的发光霓虹飞鱼，赋予了《宇宙公主辉夜》一种日本动画非常擅长捕捉的未来主义《银翼杀手》式的外观，并与电影的民俗素材形成了令人兴奋的对比。音乐和视觉效果都经过精心设计，创造出一种既现代又神奇的体验。
角色设计也十分华丽。依吕波和辉夜的在线虚拟形象代表了许多人为在虚拟空间表达自我而投入的关注和精力。但真正的明星是 AI 偶像八千代。她的设计传达了角色的神性，同时赋予了她音乐偶像的风韵——其效果堪比现实中一些最优秀的初音未来手办。
《宇宙公主辉夜》中所有美丽的场景和振奋人心的音乐让这部 143 分钟的电影充满了娱乐性，但这并不足以弥补叙事结局的平淡。尽管责任迫使依吕波过早地成熟，但她终究只是个年轻女孩。辉夜和她孩子气、梦幻的一面带来的混乱是转化的催化剂，让依吕波逐渐找到了重新追求幸福的力量。但考虑到依吕波的情感包袱有多重，它被解开得过于轻易和草率了。
在依吕波很小的时候，她失去了父亲，那是唯一支持她将音乐作为创造自由行为的人。她的哥哥离开了家，剥夺了她的游戏伙伴和情感支持。最重要的是，依吕波与母亲的关系在她故事初期的性格塑造中起到了基础性作用，包括她的不安全感和焦虑。在依吕波的父亲去世后，她的母亲变得严厉而冷漠，告诉女孩除非她能成功，否则她的创造性天赋不值得探索。
这种以家庭为中心的情感戏剧从未得到充分解决：预期的和解并未发生。电影花了太多时间通过让她们面对主播竞赛甚至对抗外星人等挑战，来展示依吕波与新旧朋友之间关系的强度——这更像是一场“友情力量”的冒险，而不是一个完整实现的青春成长故事。
辉夜的友谊确实改变了依吕波，但电影通过过度关注这种关系，掩盖了她的个人成长，仿佛依吕波在镜头之外的某个时刻已经与自己以及对母亲的感情达成了和解。她明显改变了，学会了依靠朋友来实现目标，但《宇宙公主辉夜》从未提供她显然需要的与母亲之间的情感宣泄高潮。这浪费了电影前半部分创造的所有紧张感，因为依吕波从未积极面对她所背负的痛苦，就像新海诚 2016 年电影《你的名字。》中泷和三叶在山顶的对峙那样。
《宇宙公主辉夜》是一部高水准的制作，也是当前动画行业能力的绝佳范例。从视觉到音乐，它都是一部顶级的动画电影。它从一开始就以绚丽的场景和令人惊叹的角色设计吸引观众。将文化基石《辉夜姬物语》与生活在现代日本的女孩的成长故事联系起来，也带有一种微妙的诗意。但这部长篇电影冲淡了它的情感潜力。虽然它的设计是为了让山下展示他多年作为动画师的功底，展现他捕捉精美动画场景的敏锐眼光，但这些场景对推动依吕波的治愈之旅贡献甚微。她的心结理应得到更好的收尾，以匹配围绕着她的宏大视觉盛宴。
《宇宙公主辉夜》将于 1 月 22 日在 Netflix 首播。
