Gouki、多边形、火狼、软体动物、阿king这些名字或许很多年轻人已经不再熟悉，但他们却是一代游戏人的共同记忆。
2026年7月4日，知乎在中国音数协游戏博物馆举办“游戏回忆故事会”盐沙龙活动。在博物馆满满游戏藏品的氛围中，代表中国游戏纸媒时代的经典刊物《电子游戏软件》《游戏机实用技术》《电脑游戏攻略》《电子游戏与电脑游戏》《大众软件/大众游戏》的资深编辑们，与接续这些媒体精神的游研社、触乐、机核齐聚一堂，从胶片相机拍游戏画面的稿纸时代，到AI介入内容生产的当下，几代游戏内容人跨越三十年，以真人真事回溯游戏来时路，探讨技术浪潮里游戏媒体精神的变与不变。
稿纸时代的“土法炼钢”：那个还没有采集卡的年代
活动上半场，纸媒编辑用细节还原了一段近乎“手工匠人”的从业史。软体动物（笔名）回忆1994年加入《电子游戏软件》初期，编辑部栖身北京鼓楼胡同的四合院厢房，冬天无暖气，编辑把单人床与凳子拼成通铺，三人挤睡一床。截屏没有采集卡，只能用胶片相机拍格斗游戏画面，“一晚上拍好几卷胶卷，能挑出几张能用的”。排版也不是数字化，文字照排后要把相片底片嵌到胶片上，杂志游戏画旁那些“歪歪斜斜黑边”，正是拼版留下的手工痕迹。
Gouki（笔名）与多边形（笔名）讲述了技术迭代中的行业跃迁。2000年的《游戏机实用技术》编辑部已有三十多人，共用一条宽带。“谁又在下东西”是工作群里的日常质问。多边形更在2007年E3缩编后，独自扛起256页合刊里约120页的内容，顶着时差在四五天内完成从采访到成稿的全流程。火狼（笔名）回忆《电脑游戏攻略》在桂平路470号14号厂房的岁月，“几点睡醒就几点下班”，没有严格打卡，内容产出却很密集。他们还原了一个时代的原貌：工具原始、条件艰苦，但从业者凭着极强的信息饥渴与职业信念，完成了中国游戏资讯的拓荒。
读者来信：连接孤岛中的玩家
信息稀缺的年代，游戏杂志不只是资讯载体，更是玩家群体的精神纽带。《电子游戏与电脑游戏》的主编阿king（笔名）远程连线时提及，上世纪九十年代，有高中生在来信中克制地写道：全校百余人里，能在游戏、影视、流行音乐、漫画上找到共同话题的“不超过三个”。这种孤独感让编辑意识到，杂志抵达的不仅是读者，更是一个个相互支撑的孤岛。
火狼分享的一段经历让人印象深刻。他曾以“你在和谁玩，你玩得起吗”的严厉措辞，在杂志上公开“骂醒”一位沉迷游戏的读者。二十年后，这位读者带着女儿出现在直播间，告诉他“我就是当年被你骂的那个人”。从被理解到被纠正，游戏杂志与读者之间建立的是一种超越商业关系的真实信任。正如多边形所言，“只要你做对的事情，做正确的事情，坚持做你自己喜欢的事情，你一定会在某一个点上，从正面影响到某一个人”。
念念不忘，必有回响。当年“孤岛中的玩家”，在这场活动中终于相聚。对很多到场的人来说，这更像一次迟到多年的同学会。
为了与这些陪伴他们青春的杂志编辑见一面，不少观众专程从全国各地赶来。甚至有一位游戏制作者带着珍藏多年的老杂志来到现场，和自己喜爱的编辑火狼相见，完成一场跨越多年的“重逢”。他也在知乎回答中留下了自己的感受：“这两年开始尝试开发游戏，都是因为早在20多年前看了这些老杂志而埋下伏笔”。
现场体验：重温20多年前的游戏，感动仍在
在上半场的活动中，嘉宾们除了故事秘辛的分享，还饶有兴致地又开了一把当年的游戏，带领现场观众重温童年的游戏时光。在PlayStation平台上，涌现了一批批经典的游戏作品，这次Gouki和多边形选择了《实况足球2002》作为对战游戏，与正在进行的世界杯遥相呼应。为了这场比赛，多边形赛前偷偷练了几局，结果带领游戏中的“巴西队” 3:0 完胜了对手Gouki的“阿根廷队”。
在这个PlayStation的专场回忆体验环节，嘉宾对战直观地展示了游戏的魅力，观众们笑声不断，现场气氛被拉到顶点。时至今日，PlayStation穿越不同的游戏世代，就如同平台上这些永不褪色的老游戏，仍然在为无数玩家带来最初的欢乐与感动。
媒体转型：从行业共生到去中心化
下半场话题转向移动互联网时代的媒体变局。cOMMANDO（笔名）与Oracle（笔名）从触乐、游研社的创业经历出发，指出游戏媒体的命运始终与行业兴衰绑定。Oracle观察到，2016年后玩家逐渐把游戏从“作品”当成“服务”，由此产生的争议与割裂，成为新媒体时代的常态。
面对这个问题，白广大（笔名）以调侃的方式提到机核在玩家社区中的公关危机“奇迹事件（有关游戏《最后生还者2》的评价风波）”。面对玩家与媒体认识的撕裂，游戏评论者该如何自处？这或许是从纸媒时代直到现在都难以平衡的话题。
谈到有关“这个时代还是否需要游戏媒体”，以及“媒体与KOL的差异”，Oracle给出冷静判断：媒体胜在结构稳定，不会因个人状态或舆情风波突然“暴雷”。
cOMMANDO则认为，媒体的价值在于成为“读者感官的延伸”，帮受众看到更远的地方、打听不知道的内幕。但这个话题下也有不同视角，火狼以两次创业经历佐证：第一次想证明“手游需要媒体”，结果笑道：“花了一年多证明手游不需要媒体”；第二次想做直播类脱口秀，又发现过于领先时代。他总结道，领先时代或落后时代，时代都会把你淘汰。
技术思辨：数字化与AI的冷思考
现场的观众也抛出了一些更尖锐的问题，比如聊到2028年游戏光盘可能退出历史舞台的趋势，多边形与软体动物都表达了物理介质消失后，对游戏所有权的担心。
多边形认为，全面数字化后，作为消费者最大的一个问题是对这个东西没有所有权，没有使用权。他直言：“终有一天我们离开这个世界的时候，我们用辛苦赚来的钱买来的这些数字产品，你什么都留不下来”。软体动物更以“互联网可能是人类文明上一段弯路”的警示，呼吁在拥抱技术的同时保留物理存在的价值。
面对AI浪潮，悲观和乐观的看法同在。软体动物持谨慎悲观态度，认为AI可能“摧毁你的精神，摧毁你的价值观，摧毁你的审美”。多边形则相反，认为AI“发展得太慢”，期待其尽快替代基础工作，“让人有机会可以做更高阶的事情”。
火狼的实践视角更为平衡：AI目前适合产出60至80分的内容，但“永远达不到一个人所谓灵性带来的灵光一闪”。当AI能批量生产中等水平内容时，人的核心价值将转向品位与审美的把关。
传承：给新时代游戏人的箴言
活动尾声，嘉宾向有志于游戏行业的年轻人传递了经验。白广大与火狼都强调“先做再想”。多边形反复告诫“要耐得住寂寞”：把热爱变成职业后，必然要面对大量不擅长、不喜欢甚至根本瞧不起的工作，“热情不能替代专业，但能支撑你走过枯燥”。cOMMANDO提醒创作者有保质期，不要特别燃烧。Oracle则认为要把“爱好与工作分开”。Gouki的总结最为朴素：“跟对人，走对路。”
不断进化：荧幕见证历史
为了让回忆更生动，飞利浦旗下高端双核电竞显示器「EVNIA弈威」还在活动现场设置了一条“游戏时光进化论”怀旧长廊。从1972年的《PONG》，到2026年的《生化危机9》，跨越50多年，漫长又短暂的电子游戏历史被浓缩到这个时代的荧幕之中。通过飞利浦「EVNIA弈威」显示器，现场观众得以回顾游戏史上这些划时代的游戏，感受游戏从像素时代到3D图形革命的飞跃，见证每个技术细节的进化，每次设计思维的迭代。
从稿纸到云端，从56K拨号到AI参与内容生产，中国游戏媒体的载体与形态已发生巨变。曾经为了抢独家、抢首发、抢读者而暗暗较劲的游戏媒体编辑，随着游戏纸媒时代落幕，一同在圆桌中笑谈往事。回望那个时代，竞争从来不是坏事，受益的永远是玩家，他们共同点亮了中国游戏文化最早的曙光，是一群不可被遗忘的游戏先行者。
知乎举办此次“游戏回忆故事会”，希望以真实经验为锚点，记录那些未被热点算法召回的行业记忆。正如火狼所言，“阳光之下并无新事”，但每一代游戏人、创作者都需要在时代浪潮中，找到属于自己的表达方式与生存之道。
