上班哪有不摸鱼的，很多打工人都在寻找一款“摸鱼神器”，打发无聊时间。
但真正适合挂在桌面的游戏其实不多：许多号称“解压”的小游戏，要么太吵，要么太忙，玩着玩着反而成了新的干扰源，让人越玩越焦虑。理想状态应该是：它陪着你，但不烦你，想玩时能狠狠玩几下。
今天笔者在Steam上发现了刚上Demo的《使魔见闻录》。这款桌面挂机游戏的特别之处在于，它几乎不要求你“玩”：不强调高频操作，也不占用整块时间，而是以常驻桌面、低干扰的方式存在。资源随时间自然增长，玩家只在需要时介入。
相比需要频繁操作、即时反馈的传统摸鱼小游戏，《使魔见闻录》更强调陪伴感：存在，但不争夺注意力。
不靠狂点续命的挂机玩法
在玩法层面，《使魔见闻录》的核心非常明确：召唤、收集与融合。
随着时间流逝，游戏会自然产出“精粹”资源，玩家可以用这些资源召唤新的使魔。将召唤出的使魔放置到桌面上，它们会产出“法力”，供融合进化使用。
融合过后的使魔可以获得更高的法力产出效率，推动更快的进行下一次融合。
Demo 中已经包含约 10 种使魔，从沉睡的古龙、暴躁的幽灵，到性格各异的魔猫，每一类都有独特外观与稀有度分支。正式版承诺将扩展至 100+ 种，还是很让人期待的。
融合系统：等待中的惊喜
融合系统是游戏的核心魅力。
两只普通使魔在融合法术下，会进化为全新的变种形态，颜色、特效与稀有度都可能会发生变化。这种设计并不追求刷效率，而是让玩家在等待中保留一点期待，你并不知道下一次融合会得到什么。
每只使魔都“活着”，但不会打扰你
除了数值与收集，游戏也在刻意强化使魔的“存在感”。
每一只使魔都有独立的互动动画，点击它们会得到不同的反应。哪怕你正在工作、刷网页或开着直播，这些小生物也会在桌面一角安静活动，偶尔给出一些恰到好处的反馈。
桌面自由度高，随你安排
为了不打扰日常操作，《使魔见闻录》在桌面适配上做了大量细节设计。
使魔位置可以自由拖动，体型支持缩放;菜单在不用时会自动收起;如果仍然觉得碍眼，还可以开启半透明模式，让它们几乎融进背景。你可以决定它们的存在感有多强，而不是被迫适应游戏。
图鉴与观察笔记，让收集变得有记录感
随着融合次数的增加，玩家还会逐步解锁图鉴与研究内容。
游戏中的神话生物学家阿维亚，会记录下关于每种使魔的观察笔记，这些文字既是世界观补充，也是对收集进度的一种反馈，让“填满图鉴”这件事显得更有过程感。
Demo中仅展示了部分使魔与图鉴，正式版中应该会有更多变种与隐藏组合。
一款更适合长期陪伴的桌面游戏
整体来看，《使魔见闻录》并不试图用强刺激抓住玩家，而是选择一种更慢、更低干扰的节奏。它更适合被长期挂在桌面上，在你忙碌的时候存在，在你想放空时被点开。
目前游戏已开放 Demo。如果你正在寻找一款不会抢走注意力、但能长期陪伴的桌面挂机游戏，那么《使魔见闻录》可能是一个值得尝试的选择。
