《呼啸山庄》将于 2 月 13 日在影院上映。
在《呼啸山庄》以笔名埃利斯·贝尔首次出版三年后，其真实作者艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛特·勃朗特在新闻版中发布了更正。她在 1850 年写道：“《呼啸山庄》中展现出的虽不成熟但非常真实的力量几乎未被认可。它的意义和本质被误解了。”
随着编剧兼导演埃默拉尔德·芬内尔对这部深受喜爱的名著进行的随性改编电影《“呼啸山庄”》的到来，这种情绪依然存在。我现在明白为什么她选择在标题上加上引号了，因为这绝不是一次忠实的致敬。这是一部浅薄的同人小说，与 E.L. 詹姆斯的《五十度灰》的相似之处，远多于勃朗特对痴迷之爱、复仇、阶级暴力、种族主义和代际创伤的冷峻刻画。如果正如芬内尔所说，这是她青少年时期对《呼啸山庄》的回忆，那么这更多反映了她成长过程中的白人富裕阶层视角，而非勃朗特的小说原貌。
这位编剧兼导演舍弃了书的开头和结尾，以及多个能充分体现同名庄园毒性氛围的角色。相反，在一场人为设计的公开绞刑场景中被勒死，年轻的女主角凯瑟琳·恩肖（夏洛特·梅林顿饰）兴致勃勃地看着，其他孩子嘲笑他的生理反应，镜头追随着一些从事淫乱活动的平民。这为影片余下部分奠定了高度性化的基调，描绘了凯瑟琳从儿童到“老处女”的性觉醒（一旦玛格特·罗比接手这个角色，她的父亲恩肖先生就这样称呼她）。
对于“深色皮肤的吉普赛”孤儿希斯克利夫的选角“洗白”已有合理的批评，该角色由欧文·库珀和雅各布·艾洛蒂共同饰演。他通过恩肖先生来到呼啸山庄——这里的恩肖先生不再是小说中慈爱的养父，而是根据书中辛德雷·恩肖那令人厌恶的酒鬼形象重新刻画的（辛德雷是他的儿子，在电影中没有出现）。但罗比的选角同样不合适。小说中的凯瑟琳是一个深发深瞳的少年，她那不守规矩的顽固以及与同龄希斯克利夫分享的狂暴之爱，充分说明了他们的少年本性。
35 岁的罗比看起来状态极佳，但在这里，她的年龄不利于表现凯瑟琳青春期鲁莽的真实感。她难以表现出一个青少年的天真——那个认为自己既能拥有希斯克利夫，又能拥有搬入附近画眉山庄并求婚的富有埃德加·林顿（沙扎德·拉蒂夫饰）所带来的社会地位，从而鱼与熊掌兼得的孩子。
这一切感觉太刻意了，就像一本廉价处理的、下流的言情小说变成了现实，费尽心思地掩盖对勃朗特更为复杂的思想的抹除。
罗比和艾洛蒂显然是非常有吸引力的人，再加上强行加入的大量激情戏，如果你认为这构成了明显的化学反应，也是可以理解的。但这一切感觉太刻意了，就像一本廉价处理的、下流的言情小说变成了现实，费尽心思地掩盖对勃朗特关于社会习俗地狱般束缚的复杂思想的抹除。
这在很大程度上归咎于剧本，它忽略了哥特式的超自然元素，并且在关键场景中经常转述勃朗特诚挚、富有表现力的对话。希望能听到凯瑟琳那段“如果其他一切都毁灭了，而他留下来”演讲的粉丝们将会感到失望。它还剥离了关于希斯克利夫种族模糊性的引人入胜的社会评论，并净化了他复仇叙事的残暴，将希斯克利夫侵略性的残酷软化成一种冷酷的魅力。他的约克郡口音不坏，但艾洛蒂的表演让人想起他在《亢奋》中的角色奈特，而不是勃朗特笔下充满敌意的反英雄。
配角如内莉（洪洲饰）和伊莎贝拉·林顿（艾莉森·奥利弗饰）表现更好。虽然内莉的背景从仆人变成了私生子同伴，但洪洲赋予了内莉一种冷静的沉着，作为凯瑟琳和希斯克利夫毁灭性罗曼史的脆弱见证者（有时也是干涉者）。作为埃德加的受监护人（她在书中是他的妹妹），奥利弗精准地把握了伊莎贝拉那种甜腻的天真。即使电影奇怪地推动伊莎贝拉去唤起勃朗特笔下凯瑟琳的精神，她也为自己对希斯克利夫的痴迷带来了一种反常的锋芒。真奇怪他们为什么不直接让这位爱尔兰演员担任主角。
同样的话也可以用在拉蒂夫身上，作为一名英籍巴基斯坦裔演员，他更符合希斯克利夫的形象。小说甚至形容他是一个“小拉斯卡（Lascar）”，这是对来自印度次大陆海员的称呼。勃朗特笔下的埃德加对希斯克利夫充满了自命不凡的敌意，从而成为这个出身卑微的小伙子向他报复的强大催化剂，而拉蒂夫的版本几乎没有任何存在感。他很少与对手交锋，就像模仿凯瑟琳皮肤纹理的丝绸壁纸一样，仅仅充当了背景板。他的“色盲选角”符合了多样性的要求，但芬内尔几乎没有给他发挥角色性格的空间。
她处理阶级分层的方法也显得有些陈腐。约克郡口音的腔调被降级到了下层阶级，芬内尔还把性变态作为一种标志丢了进去。影视作品经常以这种方式将约克郡口音标签化，但恩肖家族并不是大地主；他们不需要像林顿家族那样用优雅的口音来强化那种“楼上楼下”的动态关系。
摄影师利纳斯·桑德格伦确实捕捉到了约克郡荒野那动荡的美感和呼啸山庄庄园的风暴氛围，但画眉山庄的制作设计却显得格格不入且时代错误。它变成了一个哥特式的“芭比梦想屋”（贬义），服装虽然漂亮，但更符合《爱丽丝梦游仙境》电影的风格。再加上 Charli xcx 律动的原创歌曲和安东尼·威利斯压倒性的配乐，你得到的是一个浮夸的世界，它更多的是在分散注意力，而不是巩固这些标志性文学人物的情感旅程。
我不认为所有的文学改编作品都需要复刻原著。也许如果你没读过小说，《“呼啸山庄”》会对你的胃口。但我青少年时期读到的那本书一定和芬内尔读到的不同，因为她的愿景模糊了我对它的记忆——对于许多《呼啸山庄》的粉丝来说也是如此。
