安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）是皮克斯（Pixar）的传奇人物。作为这家迪斯尼旗下动画工作室的编剧兼导演，他创作了21世纪最受喜爱的一些故事，包括《海底总动员》、《机器人总动员》、《虫虫特工队》以及《玩具总动员》系列。但在真人电影制作方面，斯坦顿的往绩并不那么辉煌。2012年，他执导了科幻史诗巨制《异星战场》（John Carter），这部臭名昭著的迪斯尼票房惨剧未能开启预期的系列电影，甚至没能收回其3亿美元的预算。十多年后，斯坦顿带着一部野心稍小但同样令人失望的真人科幻电影回归，这部作品印证了这位皮克斯天才头脑的局限性。
这部在 Hulu 上悄然上线的电影《眨眼之间》（In the Blink of an Eye）包含三个在不同时间线上平行讲述的故事，试图捕捉人类生存的全貌。在史前时代，一个尼安德特人家庭在残酷的世界中挣扎求生；在当代，一位人类学家（拉什达·琼斯 Rashida Jones 饰）在研究其中一个尼安德特人的骨骼化石，同时不情愿地爱上了一位数学家（戴维德·迪格斯 Daveed Diggs 饰）；而在遥远的未来，一名宇航员（凯特·麦金农 Kate McKinnon 饰）和她的 AI 伙伴（罗娜·瑞斯 Rhona Rees 饰）乘坐飞船深入太空执行拯救人类的任务。
斯坦顿慢慢揭示了这三个故事在叙事和情感上的重合之处。其中有一些具体的剧情关联，可以被宽容地描述为“反转”，此外还有一些贯穿全片的叙事主题。例如，在大约一半的位置，三个时间线中各有一个重要角色去世，斯坦顿在这些画面间进行剪辑，以强调跨越数千年的共同人性。至少有一次，琼斯的对白变成了其他故事的旁白，进一步强化了这个概念：他们都在经历同样的情感！ 好的，我明白了，安德鲁，但如果你想在这里表达一个更宏大的观点，我并没有感受到。
整体观影体验有点像看《云图》（Cloud Atlas），那同样是一个混乱的平行叙事实验，但至少尝试了一些更大胆的突破。拉娜和莉莉·沃卓斯基姐妹以及她们的导演搭档汤姆·提克威利用好莱坞的声望集结了一线演员阵容和巨额资金，而斯坦顿在没有这两者优势的情况下，试图传达一个类似的关于跨越时空的共同人性的信息。
图片来源：探照灯影业
制约《眨眼之间》最大的因素是预算。虽然目前网上没有列出具体数额，但对于科幻片来说显然非常有限（该片在圣丹斯电影节首映，尽管有迪斯尼背景，但也标志着其独立电影的性质）。预算的匮乏拖累了史前场景：在温哥华拍摄的自然背景美不胜收，但尼安德特人的扮相看起来像业余的 Cosplay。预算限制也束缚了电影的科幻元素。尽管如此，这种局面迫使斯坦顿不得不依赖麦金农的表演，而她的表演也确实收到了成效——凭借冷幽默和令人惊讶的情感深度，即便她的对手戏搭档基本上只是一个高级版的 Alexa。
核心剧情受低预算的影响最小，因为它扎根于现代世界，不需要太多工作就能显得真实。遗憾的是，它也是最无趣的部分。编剧科尔比·戴（Colby Day）构建了一个极其平庸且可预见的爱情故事，似乎只是为了镜像过去和未来的情节。琼斯和迪格斯尽了最大努力，在过程中产生了一些化学反应和喜剧效果，但这不足以让他们的戏份变得耐看。斯坦顿没有依靠优秀的叙事，而是倾向于那种在皮克斯大眼睛角色身上更奏效的甜腻煽情。当电影最后一幕叙事加速，快速跨越现代角色几十年的生活时，我竟然产生了一种因跳过他们故事而感到的解脱感。
图片来源：探照灯影业
《眨眼之间》的每一部分都存在独特的缺陷，但斯坦顿和科尔比最大的失误在于未能以巧妙的方式将它们融合在一起。我一直在等待一个反转、一个时间循环、一个惊喜，任何能表明我正在看的这部平庸电影可能会演变成一个更具原创性想法的东西。然而，这些碎片只是慢慢拼凑成了一个平滑、精致且乏味的东西。失去了皮克斯精彩动画的视觉支撑，斯坦顿似乎无法凭空创造出太多东西。看到这样一位伟大的电影人再次在真人电影领域折戟，实在令人遗憾。幸好，他今年晚些时候还有机会挽回名誉：由他执导的《玩具总动员5》将于今年夏天在院线上映。
《眨眼之间》现已在 Hulu 平台上线。
