尽管我极力想避开这个话题，但在开始这篇评测前，我恐怕不得不面对那个“房间里的大象”——ZA/UM 内部那场众所周知的分裂，其政治复杂程度丝毫不亚于本文主角所描绘的间谍活动。每一位曾参与 极乐迪斯科 开发的人都有自己的一套说法，而每个故事都带有叙述者个人的偏见。真相或许就隐藏在这一切之中，但考虑到工作室与几位参与了 极乐迪斯科 的关键人物之间那不可调和的分歧，真相还重要吗？
我们永远无法挽回失去的东西。一群创意人才齐聚一堂，在多年积累的压力下爆发前，共同创作出了一件令人惊叹的艺术品，这本身就具有一种诗意。那种集体的忧郁、被背叛的感觉——这些都非常 Disco。
开发一款电子游戏极其困难；工作室里的每一个人都会影响最终发布的产品，一款伟大游戏的品质，往往是由几十人在数年间做出的成千上万个微小决定所决定的。简而言之，电子游戏很少是单一创作者的作品。
带着这种想法，我不禁觉得开发者们在 Zero Parades: For Dead Spies 中运用了寓言手法。对于那些留在 ZA/UM 的人，那些参与了 极乐迪斯科 但避开了发布后风暴的才华横溢之辈，外界似乎缺乏应有的认可。那些没有游行的“死掉的间谍”。Zero Parades 关于友谊、背叛和救赎的核心主题，对于 ZA/UM 而言，正如对于我们的主角——间谍 Hershel "Cascade" Wilk 一样切题。在游戏开发和间谍活动中，那些微妙地影响历史进程的人，鲜少能得到庆祝。
波托菲罗镇：夹在三个超级大国之间
Zero Parades 将我们直接推入 Cascade 的生活，她是一位为日渐衰落的共产主义世界强国“超级集团”（Superbloc）效力的过气间谍。我们正处于回归任务中——被派往波托菲罗（Portofiro）镇执行一项未知的任务，这正是五年前我们因任务失败而离开的地方。问题在于，撤离的只有 Cascade 本人。她其余的朋友，也就是被称为“全病船员”（Whole Sick Crew）的组织，被留在了镇上，独自面对我们管理不善所导致的后果。
波托菲罗处于半独立状态，在各大国眼中，它是一个因数十年来单一民粹主义者反复无常的统治而停滞的文化荒地。从那以后，该镇变成了一个竞技场。几个世界强国都想将该镇纳入自己的势力范围：自由且技术官僚化的 EMTERR 以债务为武器，而技术法西斯主义的 La Luz 则利用文化：进口流行音乐、动画节目和华丽的服装正在缓慢地侵蚀本土文化。Cascade 代表了第三方；她是破坏者。超级集团的首要任务是阻止其他两个势力成为霸权。
Zero Parades 的文笔极其出色。其设定引人入胜且足够现实，让人深陷其中。游戏对现实世界的隐喻增强了这种真实感。人们很容易看出大众如何通过流行文化被同化成单一文化，因为这正是我们后全球化生态系统中发生的事情。你可以将波托菲罗的一切与现代生存联系起来；ZA/UM 显然没有放慢其政治评论的步伐。
波托菲罗充满了迷人的次要角色：Petre，一位“格式恋物癖者”，他是卖盗版 CD 的，对人们重播音乐的想法感到厌恶。他称这些人为“重播者”，并对 L-Pop（Luzian 流行乐，K-Pop 的模仿）的兴起感到不满。还有女公爵，一位经营着 24 小时电话性爱热线的女性，能够迅速领会并满足任何癖好。或者好医生 Gonza，他憎恨医学委员会，却热爱兴奋剂。Zero Parades 有着各种各样的有趣角色，我特别欣赏 ZA/UM 不仅仅是在叙述，更是在展示。如果对话中提到了某个未见面的角色，你很可能会在某个时刻与他们产生交集。
正如 极乐迪斯科 最初发布时一样，Zero Parades 中的大多数角色目前还没有配音。然而，现有的表演非常棒，我非常期待在完整的配音下体验这款游戏。
极乐迪斯科 的基因构成了 Zero Parades 的基础
ZA/UM 的标志性风格（我发明了这个词，这样我就不用一直说 极乐迪斯科 了）在 Zero Parades 中随处可见。你拥有那种深奥的精髓：带有科幻色彩的现实扭曲概念。这是平凡与高概念的结合。如果我不能在每两个对话选项中都抛出一个阴谋论，那么这样的故事根本行不通。
你的技能决定了你对周围世界的理解。它们分为身体、人际和形而上学三类，并决定了你在对话中掷骰子的难度。Zero Parades 增加了一个更严酷的转折：三个状态条（疲劳、焦虑和谵妄），如果不加以控制，会带来负面效果。值得庆幸的是，没有什么是香烟、咖啡、酒精和其他各种药物混合而成的鸡尾酒无法解决的。
相比于 极乐迪斯科 提出的公式，本作只有细微的创新：服装可以提升或降低你的技能，消耗品会调整你的精神状态，等等。其中一个增加的内容是当危险发生时出现的酷炫动作序列。这依然是在对话框中进行的战斗，但我很欣赏额外的动画和紧张感。有些人可能会认为缺乏创新是一个缺点，但我肯定不这么认为。
Zero Parades 的节奏把握得恰到好处，从 Cascade 在她五年前离开的“剧场”中寻找方向开始，然后将焦点转移到你余下游戏时间里为之努力的核心目标上。博弈的背景从不显得突兀，所有的趣味细节都隐藏在对话选项中，供那些想要深入了解的人探索。我必须称赞 ZA/UM 在搁置 Elysium 后创造了另一个引人入胜的背景。
Zero Parades 中有太多的阴谋等待揭开。你真的会感觉到自己正在对抗一个巨大的阴谋，同时又在拼凑为什么会发生这样的事情。你指定的替身本应向你通报情况，但在你到达之前他就被“清零”了。他发生了什么事？我为什么要被派到这里？Zero Parades 从一个谜团优雅地流向下一个谜团。这应该得到充分的赞赏，因为以一种令人满意的方式向玩家缓慢地提供信息并不容易。
Cascade 也是一个有趣的角色，尽管她在波托菲罗倾注了所有的情感，但在镇上却几乎无人知晓。游戏聚焦于她的内疚感和无助感，我发现自己对她那疏远的朋友和合作伙伴产生了依恋。她并没有 Harry Du Bois 那么令人着迷，因为她还没有变得那么麻木到可以玩转那套把戏，但她依然在乎这一点，是她最迷人的特征之一。
游戏并非没有缺陷。我遇到了一两个 Bug（重载一下就能解决），而且我希望有更多的配音和更多的音乐（有些场景如果配上定制的曲目会更好）。但我不能说这对我 30 多个小时的游戏体验造成了什么重大影响。
总而言之，Zero Parades 具有那种难以捉摸的品质，能让你坚持玩下去：想知道接下来会发生什么，想揭开叙事的真相，想继续体验波托菲罗。那些试图捕捉人类集体经验的游戏，总有一些东西能触动我的灵魂。Zero Parades 就是那种让你思考我们共同存在感的游戏；思考那些你无法控制的社会中存在的不可改变的机制。我很高兴地宣布，世界上又多了一款出色的叙事 RPG。干得好，ZA/UM。
优点：
引人入胜的叙事和精彩的世界观构建
迷人的角色，总让你意犹未尽
文笔极佳的对话，完美捕捉了恰当的基调
节奏把控良好
缺点：
希望游戏能有完整的配音和更多的音乐
发行日期2026年5月21日
ESRB评级中
开发商ZA/UM
发行商ZA/UM
玩家人数单人
类型RPG, CRPG
