当史蒂文·斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(Jurassic Park) 于 1993 年首映时，它达成了前所未有的技术成就。通过 CGI、木偶特效和实景特效的结合，计算机生成的生物首次在银幕上与演员进行互动。凭借工业光魔（Industrial Light & Magic）的专业技术，《侏罗纪公园》向观众展示了科幻电影在 CGI 力量加持下的无限可能，永远地改变了电影业。
虽然斯皮尔伯格凭借这部科幻恐龙史诗革新了电影工业，并开启了一个延续三十多年的系列 IP，但就在《侏罗纪公园》上映几年后，一部被遗忘的奇幻作品也为奇幻电影类型做出了同样的贡献。
是什么定义了奇幻电影？对我来说，一部完美的奇幻电影必须包含一种非常特别的元素：神话生物——即巨龙。
巨龙一直令奇幻迷们着迷，尤其是在西方文学中。在 20 世纪 90 年代初，看到巨龙在银幕上作为一个角色“活”过来，而不仅仅是被主角杀死的怪物，是闻所未闻的。直到 1996 年奇幻电影《龙之心》(Dragonheart) 问世，这一局面才被打破。
《龙之心》背景设定在一个暴君统治、农民起义的时代，讲述了骑士伯恩（丹尼斯·奎德饰）的故事。他希望将自己对骑士精神和勇气的信仰传授给他的学徒——撒克逊王子艾农（大卫·休里斯饰）。在一次导致艾农的国王父亲被杀的叛乱中，艾农身受重伤，迫使伯恩和王子的母亲请求一条巨龙（后来揭晓名为“卓戈”，由肖恩·康纳利配音）拯救艾农的生命。卓戈同意了，将自己的心脏与艾农的心脏相连，条件是艾农承诺做一个公正的统治者。多年后，艾农比他的父亲更加残暴。伯恩认为巨龙腐蚀了艾农，决定拿起武器成为一名屠龙者来复仇。
小时候，我被《龙之心》深深吸引。康纳利配音的卓戈不仅仅是一个生物，他是一个英雄。他与愤世嫉俗的伯恩之间从敌对到建立战友谊和兄弟情谊的关系，无疑是这个苦乐参半故事的核心。但除了史诗般的故事，《龙之心》的存在本身就是一项成就。
尽管环球影业非常喜欢这个剧本和故事，但考虑到预算有限，制片厂很难想象如何让卓戈在银幕上成真。起初，环球影业求助于吉姆·亨森生物商店（Jim Henson’s Creature Shop），该公司当时因《魔幻迷宫》和《夜魔水晶》而闻名。曾参与《异形3》的雕塑家加里·波拉德（Gary Pollard）和他的团队分秒必争地制作了微型木偶以及一个全尺寸的卓戈机械仿生头。尤其是那个头部，因其能以自然的方式移动嘴唇而被认为是一大突破。
不幸的是，波拉德的努力全都白费了。
“尽管我们连续几天几夜地工作以按时完成任务，”波拉德后来在一次采访中说，“但他们认为它的动作不够灵动。”
然而，制片人兼电影人拉斐拉·德·劳伦蒂斯（Raffaella De Laurentiis）坚定地相信《龙之心》。在看过《侏罗纪公园》后，她觉得 CGI 可能是解决制片厂问题的答案。于是她转向了工业光魔。公司指派视觉特效总监史蒂夫·普莱斯（Steve Price）以及动画师詹姆斯·斯特劳斯（James Straus）和吉姆·米切尔（Jim Mitchell）来创作卓戈。和波拉德一样，他们只有很少的时间——仅仅两周。
值得庆幸的是，三人组想出了一个主意，可以在不需要从零开始的情况下创造出环球影业想要看到的巨龙。
“他们拿走了《侏罗纪公园》里的霸王龙头部模型，并在上面添加了一堆形状，比如微笑、卷唇，以及‘A-E-I-O-U’的发音口型，詹姆斯据此制作了一个概念验证动画，”工业光魔悉尼工作室的创意总监罗布·科尔曼（Rob Coleman，他曾作为动画师参与《龙之心》制作）在 20 24 年卢卡斯影业的一次采访中解释道。
结果令人震撼。环球影业对这个 CGI 版卓戈模型信心大增，工业光魔则竭尽全力确保这头龙能像康纳利配音的台词一样富有表现力。他们开发了自己的程序 Caricature（绰号 Cari），这让他们能够以创纪录的速度为角色的面部制作视觉蒙版动画。在 Cari 出现之前，这个过程要长得多，而且通常依赖于反复试验。有了 Cari，工业光魔能够专注于卓戈的面部（可以说是巨龙最具表现力的部分），而不必担心身体的其他部分。
创造卓戈的过程虽然艰辛，但无论是作为一部电影还是在技术成就上，其结果都证明是值得的。多年后，媒体作品中出现了大量的巨龙，最近的巨龙视觉杰作是《龙之家族》(House of the Dragon) 中的坦格利安巨龙，如叙拉克斯（Syrax）和瓦格哈尔（Vhagar）。虽然它们现在可能比卓戈更受欢迎，但不可否认的是，创造《龙之心》所付出的鲜血、汗水、泪水，以及那颗源自“霸王龙”的技术核心。
