接下来包含《奥德赛》的剧透。
解释一个流传了数千年的故事结局是否显得有些滑稽？确实。但与此同时，由克里斯托弗·诺兰自编自导、改编自荷马史诗的电影版《奥德赛》，其走向与原著大相径庭——电影的最后一幕终于揭示了影片的真正主题，以及为什么诺兰选择在2026年进行这次改编。简短版本？伙计，战争太残酷了。
这里显然还有更多内容，但为了提供背景，让我们简单回顾一下电影是如何结束的，然后我们可以进一步讨论荷马是如何结束原著的，并推测诺兰为何选择了现在的方向。
最终回到伊萨卡后，奥德修斯（马特·达蒙 饰）听从阿伽门农（班尼·萨夫迪 饰）灵魂的建议，伪装成一名乞丐。后者身处冥界，是因为他从特洛伊战争归来本以为会被视为英雄，结果却被妻子克吕泰涅斯特拉（露皮塔·尼永奥 饰）刺杀。基本上，阿伽门农建议奥德修斯在离开近十年后先摸清情况，事实证明这是个好建议奥德修斯的宫廷已被一群喧闹的求婚者占领，他们都在争夺他妻子珀涅罗珀（安妮·海瑟薇 饰）的芳心。
奥德修斯与老盟友欧迈俄斯（约翰·雷吉扎莫 饰）重逢，后者没认出在和谁说话（他是盲人，可以原谅），但他帮助奥德修斯意识到，由于求婚者们的阴谋，他的儿子特勒马科斯（汤姆·赫兰德 饰）正处于危险之中，而这群人的首领是懦弱且满嘴谎言的安提诺乌斯（罗伯特·帕丁森 饰）。奥德修斯帮助解救了特勒马科斯，后者根据语境线索意识到这个“乞丐”就是失踪的父亲，但他们保守了这个秘密，直到奥德修斯参加晚宴观察求婚者的举动。
傍晚结束时，奥德修斯（仍伪装着）被珀涅罗珀召见，她喜欢与旅行者交谈以获取丈夫的消息。我们先跳过这里发生的事情，因为稍后深入探讨更重要。只需说他们进行了一次谈话，最后珀涅罗珀向求婚者提出了挑战，谁能赢得比赛，她就嫁给谁。
第二天晚上的比赛揭晓：谁能拉开奥德修斯的老猎弓，并将箭射穿一排斧头，谁就能赢得珀涅罗珀。猜猜唯一能完成这一壮举的人是谁？当然是奥德修斯。当他再次完成挑战时，他表明了身份。求婚者发起攻击，他和特勒马科斯还击，虽然包括安提诺乌斯在内的许多求婚者被杀，但更多人选择了屈服，欢迎国王回归。
奥德修斯在过程中受伤，但伤势并不致命。相反，他履行了对西农（艾略特·佩吉 饰）的承诺——西农是一名因他的行为而送命的战士——他向西航行以纪念牺牲的士兵。特勒马科斯被任命为伊萨卡国王以保卫领土，最后我们看到奥德修斯和珀涅罗珀在一艘船上。电影早些时候，他们谈过航海和追逐落日，这正是他们此时在做的事。但还有另一个层面，我们需要跳回去讨论奥德修斯和珀涅罗珀在挑战之夜前的谈话，这可能是整部电影中最关键的一幕。
瞧，情节不等同于主题或故事。虽然诺兰将某些情节元素保留到了电影的最后一幕，但他之所以保密，是因为奥德修斯的整场“奥德赛”其实是他逐渐意识到自己在特洛伊战争期间所做的事情在本质上是错误的。直到他向珀涅罗珀讲述了特洛伊木马的真实故事，以及他在漫长的归家途中所领悟到的东西，他才真正明白自己错在哪里，以及接下来需要做什么。
是的，他带领阿伽门农的军队取得了胜利。但整部电影我们都在听到关于“海上之人”的神秘威胁。那些神秘、致命的人？他们就是阿伽门农的军队，在回家的路上洗劫村庄并施暴。我们曾在一点看到，一个村庄在看到奥德修斯和他的船只靠近时就自焚了，但那里缺失了背景虽然奥德修斯和他的副手欧律洛科斯（希米什·帕特尔 饰）表现得像友好的盟友，但故事中存在空白。为什么他们还在洗劫那个村庄？为什么女巫喀耳刻（萨曼莎·莫顿 饰）认为奥德修斯的人不过是强奸犯和猪猡？电影中潜伏着一种“并非所有男人”的情绪，我们本应将奥德修斯的船员视为英雄，但也许他们并不像自称的那样英勇。当然，正是奥德修斯自己的狂妄自大导致他们被困海上，当时他毫无必要地向独眼巨人波吕斐摩斯（比尔·厄文 饰）射了一箭，而后者竟然是波塞冬的儿子。虽然波塞冬的回应可能有些过火，但奥德修斯为了波吕斐摩斯吃掉他的部下而采取卑鄙的报复，而独眼巨人只是在顺应天性，这并非英雄之举。
奥德修斯的整场“奥德赛”其实是他逐渐意识到自己在特洛伊战争期间所做的事情在本质上是错误的。
这就是伪装成乞丐的奥德修斯向珀涅罗珀吐露的心声。她等了丈夫这么多年，但他在策划特洛伊木马破城的那天就已经“死去”了。电影中多次提到“宙斯之法”，即不能拒绝任何人，因为他们可能是伪装的神。奥德修斯利用这一点欺骗特洛伊人接受木马，破坏了法律；此外，正如奥德修斯所言，这打破了构成社会的微妙规则平衡。他看着“十年的愤怒”涌入特洛伊城墙，导致一名雅典娜女祭司（赞达亚 饰）在他面前被斩首。是的，军队蔑视神灵，奥德修斯因此受到惩罚；但更重要的是，他们破坏了社会。特洛伊城墙的崩塌是战争摧毁文明的具象表现，虽然奥德修斯多年来一直否认，但最终他接受了自己在这个黑暗循环中扮演的独特角色。
这一幕专门用来激励珀涅罗珀表面上放弃对丈夫的记忆，尽管有一种解释是她知道——或希望——那个乞丐就是奥德修斯，并提出了一个只有他能完成的挑战。但这也与最后一幕联系在一起，珀涅罗珀和奥德修斯直白地谈论文明如何总是因战争而覆灭，进入黑暗时期，但通过对历史的铭记，希望下一次他们不会重复同样的错误。再说一次，他们实际上是在追逐文明逐渐消逝的光芒，这种光芒很快就会陷入黑暗；但每一次日落最终都会迎来新的黎明只是为了循环往复。
这就是诺兰想要表达的：在2026年的现代，我们正通过破坏自己的法律、蔑视自己的神灵、相互争斗，走向不可避免的毁灭。这是诺兰反复拥抱的主题，最近的是在此之前的《奥本海默》，导演试图展示我们在原子分裂上的狂妄自大既是科学飞跃，也破坏了世界。在《奥德赛》中，他回溯数千年，解释这并非新鲜事，人类总是会走向自取灭亡。嘿，这是他所有电影的主题。当然，比起原子弹的研制或希腊文明的陨落，蝙蝠侠可能是一个较轻的话题。但那个三部曲贯穿了“升级”的概念，以及《黑暗骑士》中著名的“有些人只想看世界毁灭”的演讲。
这与荷马在《奥德赛》中所描绘的截然不同。原著中奥德修斯与珀涅罗珀重逢后还有另一场重逢：他终于再次见到了父亲拉厄耳忒斯。后者没有出现在电影中，但在荷马的原著中被留在最后，将故事重新定位为父子关系和英雄回归。正如你所料，对荷马史诗有很多种解释，虽然关于奥德修斯是否是英雄一直有各种讨论，但他在结尾是胜利的并且回归成为伊萨卡国王，与王后珀涅罗珀并肩。这是一个快乐的结局，无论你作为读者如何看待奥德修斯的行为。
诺兰的版本未必是以悲调结束，但通过删去拉厄耳忒斯，转而关注奥德修斯和特勒马科斯，他将故事重新定位为：陷入永恒战争的老一辈是如何失败的，现在是年轻一代大显身手的时候了。他们是否会犯同样的错误取决于他们自己。
珀涅罗珀和奥德修斯在电影中的最后对白可以归结为：我们可能会忽视文字，但为了教导我们如何度过黑暗而创作的故事将通过歌声——或者在这种情况下，通过电影——流传下来。基本上，诺兰利用前任国王和王后作为他的代言人，传达出他现在拍摄电影版《奥德赛》的原因：因为观众和广大人类不再吸取荷马数千年前在文字中留下的教训，而这些故事需要生存下去。不仅是因为口头传统，也是为了提醒人们，那些忽视历史的人注定会重蹈覆辙。
简而言之？伙计，战争太残酷了。
