MX ULP 仍然是我使用过的最有趣的机械键盘创新之一，但令人费解的是，该行业为何从未将其发扬光大。
早在 2022 年，我评测过的一款键盘至今仍让我念念不忘，其程度远超后来经过我手的多数硬件。美商海盗船（Corsair）K100 Air 无线版在当时是我测试过的最昂贵的键盘之一，我在结论中也提到了这一点，但我也称其为我所用过的最好的键盘之一，我是认真的。让它脱颖而出的并不一定是其 RGB 灯效、iCUE 软件，甚至是其多功能的无线连接。
而是它精巧的 Cherry MX 超薄矮轴（Ultra Low Profile，简称 ULP）。在我首次接触这款技术几年后的今天，该技术依然没有成为主流，而重新拿出 K100 Air 无线版则是一个很好的提醒，让我们看清了被行业遗忘的究竟是什么。
值得预先说明的是，“纤薄”一词在行业中被滥用得太频繁了，往往将解决完全不同问题的产品混为一谈。矮轴（low-profile）键盘和超薄矮轴（ultra-low-profile）键盘听起来像是程度上的差异，仅仅是几毫米的区别。然而在实践中，我认为它们更像是共享同一个营销热词的两个不同类别的产品，而 K100 Air 无线版仍然是这项技术最好的展示之一，以至于我很惊讶它至今仍如此被低估。
K100 Air 无线版的不同之处
K100 Air 无线版真正的杀手锏是它采用了 Cherry 的 MX 超薄矮轴。你可能会觉得我在开玩笑，因为矮轴机械键盘并不是什么新鲜事，但矮轴和超薄矮轴之间有着本质的区别。短小的矮轴，比如你在美商海盗船自家的 K60 RGB Pro 矮轴版或罗技 G915 X Lightspeed 中看到的那种，在尺寸上比全高度的 Cherry MX 轴体有了显著的缩减。
ULP 轴的工作原理与通常只是缩小尺寸的机械轴机构完全不同，它使用金属“翼状”结构向下旋转触动触发器，而不是塑料轴心直接推向一组交叉点。这种机构让 Cherry 能将轴体总高度降低到 3.5 毫米，总键程仅为 1.8 毫米，并被封装在最厚处仅为 17 毫米的键盘中。
从纸面上看，这听起来并不起眼，对某些人来说，这可能是手感软塌的配方，让你根本不想再碰。尤其是 ULP 轴当时仅提供段落感版本，手指下会有阻力感或咔哒声，而 1.8 毫米的键程确实没有留下太多空间。
然而，这些轴体的天才之处在于它的运作非常出色。Cherry MX ULP 段落轴的段落感短促且犀利，而不是全高轴体那种圆润、持久的感觉，但它是真实存在且令人满意的。更令人惊讶的是触发力度：65cN，这几乎和我喜欢的另一种轴体——全高度的 MX 白轴（MX Clear）一样重，后者通常会在长时间使用后让你的手指感到疲劳。然而，由于 MX ULP 的总键程非常短，那种疲劳感从未真正出现——你的手指根本不需要移动那么远，以至于额外的重量不会成为问题。这确实是一项巧妙的工程设计，使用它让我确信，超薄矮轴本身就是一个值得大肆宣传的功能。
当然，如果键盘的其他部分没能撑起这门面，这一切都不重要，但它做得非常好。尽管很薄，780 克的 K100 Air 无线版依然很有分量，铝制顶板让它稳稳地固定在桌面上，而不会像某些真正轻量化且做工较差的键盘那样，在用力敲击时四处滑动。电池续航时间约为 50 小时，比海盗船全尺寸无线键盘要短，这是将所有东西塞进如此薄的底盘所必须付出的诚实代价——一旦你致力于 17 毫米的厚度，电池容量的空间就变小了，但这仍足以支撑一周的工作后再充电。
行业的其他选择
MX ULP 轴出现时，机械键盘行业正处于一个十字路口，制造商们走向了各种不同的方向。前几年，受疫情期间多余时间的推动，新一代键盘爱好者激增，主流制造商的任务就是吸引新人加入这个爱好。
一些品牌选择了将传统游戏键盘与更多发烧级功能相结合的道路，例如华硕 ROG Azoth（夜魔）；而另一些品牌则坚守传统机械产品，如 Cherry。在其他领域，大约就在此时，我们看到游戏领域的光轴开始向霍尔效应轴（磁轴）过渡，并配备了可调节触发点和快速触发（Rapid Trigger）功能以实现极速响应。这是游戏键盘最常见的路径，也是行业的大势所趋。
美商海盗船是唯一一家凭借 K100 Air 无线版选择全新产品类别的品牌，且到目前为止，它仍然是主流市场中唯一提供 MX ULP 键盘的品牌之一。
作为参考， Cherry 拥有自家的 KW X ULP，这是一款以办公为中心的产品，没有海盗船那样的游戏花哨功能；此外还有小尺寸无线版 KW X ULP 2.0 MINI，我还没试过；而精品制造商 Mistel 依然旗帜鲜明地推出了精美的 AirOne，采用小尺寸布局、纤薄的铝制外壳，并提供 MX ULP 咔哒轴或段落轴选择，这在目前越来越罕见。
事实是，在 K100 Air 无线版首次发布时，并没有人在追求“薄”。当时的竞争焦点是热插拔与焊接轴体、60% 配列与全尺寸、有线延迟与无线便利。如果你仔细想想，MX ULP 回答的是一个完全不同领域的问题。那是笔记本电脑制造商在讨论如何将真正的机械手感塞进日益纤薄的底盘中——这大概也是它在除了那些公认的小众案例之外，从未在桌面端站稳脚跟的真正原因。它没有在发烧友和游戏市场互相争论的话题中去竞争注意力。它解决了一个笔记本电脑的问题，顺便产生了一个真正优秀的桌面键盘，几乎是一种副作用，而桌面用户从未搞清楚该把它归类到哪里。
除了这些精选的桌面键盘外，笔记本电脑是唯一能看到 MX ULP 轴的地方，Alienware、Medion 以及海盗船自己都将它们放入了最顶级的型号中，以提供比任何薄膜或剪刀脚键盘更强、响应更快的打字感受。
近年来情况开始有所融合，尽管 MX ULP 看起来短期内仍不会成为主流。NuPhy 在 2024 年底发布的 Air60 HE 是我记得见过的第一款量产矮轴磁轴键盘，采用了佳达隆（Gateron）自家的磁玉矮轴。这是我在其他地方测试时非常喜欢的一款键盘，霍尔效应的精度与缩短的矮轴键程相结合，带来了我在该尺寸键盘中感受到的最灵敏的移动。同样，它的软件为这些轴体提供了惊人的自定义功能，使其成为一个短小精悍的游戏利器。
现在我们又开始看到这种转变，各品牌正转向 TMR 轴（隧道磁阻轴），作为 2026 年高性能游戏键盘的下一次迭代。TMR 相比霍尔效应具有众多优势，精度更高且功耗更低，有望解决无线磁轴游戏键盘续航差的陈年老问题。这一切都很好，但超薄矮轴似乎被所有人遗忘了。
MX ULP 的未来走向
我最不想看到的就是 MX ULP 被抛弃——它的优秀足以让它在霍尔效应、TMR 甚至更标准的机械轴噪音中占有一席之地，而过去几年似乎正是这种情况。
我承认，情况并不完美。由于这些轴体的构造方式，很难为它们找到任何形式的售后键帽，这限制了发烧友社区对 ULP 轴进行的任何改装。同样，如果你弄坏了一个键帽，那就麻烦了——你未必能轻易更换它。
K100 Air 无线版面临的问题是，它在生活成本危机严重的时期以 279.99 英镑的价格发布，这对于一款价格昂贵、难以解释的小众产品来说，是多年来最不利的立足时机。海盗船近年来在不同时间节点对这款键盘进行了大幅降价，使其在功能丰富且独特的同类游戏键盘中成为了“世纪大便宜”之一，但即便如此，也很难看到主流市场的回暖。
我觉得 MX ULP 有一条“重生”之路。键帽问题很棘手，但并非不可解决，而且这比 K100 Air 无线版刚发布时的阻碍要小。主流外设品牌已经比以前更擅长将官方键帽视为真正的卖点，而不是事后才想到的补充。PBT 双色注塑键帽现在已成为任何定位高端产品的预期标配。如果任何品牌重新发布一款严肃的 ULP 键盘，只要出厂自带一套优秀的键帽，并接受自定义程度受限的事实，就根本不需要去赢取第三方键帽市场，这与许多笔记本风格的矮轴机械键盘要求买家做出的权衡是一样的，而且在某些方面买家并没有太多抱怨。
至于价格，Mistel 的 AirOne 已经表明，ULP 键盘的制造和销售价格可以远低于海盗船的定价。好吧，它没有海盗船那种让高级用户受益的软件和连接优势，也没有同样的品牌知名度，但无论如何，279.99 英镑在当时确实是一笔巨款。
一款定位中端的 MX ULP 键盘，定价与当前 100-150 英镑的霍尔效应键盘竞争，而不是凌驾于所有键盘之上，对于谨慎的买家来说，比几年前那个 279.99 英镑的实验品更容易接受。毕竟，随着无线连接和强大的 Web 端软件等技术在众多拥有更实惠产品的较小制造商中普及，全规格键盘的溢价已不像以前那么高了。
结语
重点在于，这一切都不是工程学上的失败。根据我个人的使用经验，MX ULP 轴是任何格式下我使用过的手感最好的轴体设计之一。它解决了短键程轴体本应存在的段落感缺失问题，并且多年后仍在少数精品键盘中解决这一问题。它从未获得的是正确的时机，而我越是深入思考，就越觉得那个时机可能终于要到来了。
与霍尔效应和 TMR 的对比在此具有启发性而非阻碍性。两者都证明了机械键盘市场未曾察觉的一点——标准机械轴并不是游戏的全部。如果意味着响应更快（如可调触发或 Rapid Trigger），买家愿意为轴体创新支付溢价。MX ULP 从未获得这种吸引力，因为它可能比规格表上的头条功能更难推销，需要亲手感受而不是阅读文字才能理解。
我一直坚持认为，键盘是需要亲身感受才能找到最合适的，就像《哈利·波特》里的奥利凡德魔杖店一样——让键盘选择你。只是随着零售业的衰落，在机械键盘行业正处于有史以来最有趣的时期时，亲身体验变得更加困难了，但那是另一回事了。
现在回看 K100 Air 无线版，令人惊讶的是，在随后的几年里它几乎没有遇到过真正的竞争对手。一款如此出色、技术如此新颖的键盘，本应像霍尔效应和现在的 TMR 键盘那样引发一波又一波的竞争对手。相反，它主要是在笔记本电脑和少数发烧友论坛之外难得一见的精品键盘中徘徊。这正是巨大的遗憾——你必须去费力寻找才能发现这种创新。
几个月前，我与一位记者同行一起参观了 2026 年台北电脑展（Computex），我指出了 Mistel 的展位，他试用了 AirOne，这似乎是一个启示性的时刻——一个“为什么我以前从未尝试过或听说过这个？”的时刻，而这正是 MX ULP 在更广泛意义上需要发生的。如果人们能真正感受到它的好处，那么这些超薄矮轴可能会好卖得多。
我希望看到一个主流品牌——包括海盗船，因为它已经拥有了证明这行得通的评测记录——以更合理的价格进行第二次尝试，吸取行业其他公司在键帽和定价方面的教训。
毕竟，霍尔效应和 TMR 都证明了，只要营销得当，市场对真正的轴体创新是存在胃口的。MX ULP 已经证明了它运行得非常出色，它似乎只是需要比行业其他公司愿意提供的更多的推动力。只需要有人足够勇敢，将这些教训整合到一块定价合理的桌面键盘上，而不是让 MX ULP 悄无声息地消失在它被困了数年的笔记本电脑和小众精品型号中。
为了这篇文章重新使用 K100 Air 无线版及其同类产品，提醒了我当有人真正致力于妥善打造时，“真正的纤薄且真正的打字快感”感觉有多好。这是一个值得学习两次的教训，我希望我们不必等太久就能看到有人最终付诸行动。
Reece Bithrey 是一位 24 岁的自由撰稿人，以评测和撰写各种新奇玩意儿为生。他的文章曾发表在 Trusted Reviews、PC Gamer、PCGamesN、Custom PC 杂志、TechRadar、Eurogamer 和《卫报》上。他还有自己的博客 UNTITLED。他是一个机械键盘发烧友，所以不写文章时，你通常会发现他在折腾键盘，或者在 Football Manager 2024 里对着虚拟球员大吼大叫。
