一
去年某个深夜，我盯着电脑上自己写到第七版的立项案，突然觉得很累。
不是身体累。是那种这一行做久了，做的每一款游戏都还挺顺利，但夜里你会突然问自己：这是我想做的那种东西吗？ 的那种累。
行业里大家都有自己的方法、自己的节奏，谁都不容易，做哪种游戏都是手艺活，没有高下之分。我也不是要批评谁——我自己也是这样过来的，立项案、对标表、数值结构、买量留存，每一项都熟得不能再熟。说实在的，做得久不代表做得对，只代表我熟悉的姿势比较多而已。
只是那天晚上，我突然不想再写一份这样的立项案了。
我想做一个只对自己负责的东西。一款不需要先证明“市场上已经有人这么做并且赚钱了”才能立项的游戏。
那天晚上，我把那份立项案关掉，没存档。
二
让我下决心的是 2024 年下半年的一次小实验。我用 Claude Code 一晚上写了一个完整的对话分支引擎——状态机、节拍调度、存档读档全在内。一晚上。
那一刻我想的不是“AI 真厉害”，而是另一件事——那我自己呢？
如果一个 AI Agent 已经能把“程序写代码”这件事接管掉七成，我这个干了挺多年的老策划，到底还在哪一段是不可替代的？
这个问题挺扎心的，我花了三个月才慢慢想清楚。
不可替代的部分，不是格式工整的策划案，也不是 Excel 数值表——这两样 AI 现在做得比我还快。是一些挺笨的东西：知道什么时候该让玩家“卡一下”，什么时候该让一段 4 秒的监控录像静默播放，而不是配上“恭喜你解锁线索”的提示音；知道一段对话不需要 8 句台词，2 句加 1 个停顿就够了。
这些说出来都不像本事——年轻的策划同样可以有这些感觉，未必比我差。只是我做得久了，犯过的错够多，所以现在挑刺会快一点。
AI 不是来替代我的。AI 是来替代那份让我这些年一直没法独立开发的“团队成本”的。
三
游戏叫《执念刑警之消失的证人》（OBSESSED: The Vanishing Witnesses）。
三周前，一名男子从雾江大桥坠落身亡，警方认定为自杀。三周后，五个毫无关联的普通人接连失踪——他们唯一的共同点是，那天深夜，都在大桥附近。
主角陆言，刑侦支队探员，外号“疯狗”，咬住案子绝不松口。
类型上我自己造了个词，叫视频叙事侦探解谜。四个核心系统：监控/录像（VideoWatch）、现场勘查（SceneInteract）、证据板红线推论（EvidenceBoard）、手机社交对话（SocialMessage）。
没有战斗、没有装备、没有抽卡、没有日常、没有体力值。 只有一个执念——把那五个人找回来，把那桩自杀案翻过来。
最值得一提的是证据板：所有线索贴上去，玩家自己用红线连。连错了没有惩罚，连对了也没有奖励——除了剧情往前推进。系统不会替你思考。
四
这一节是我最想跟同行分享的。
整个项目里，我真正“开发”（从 0 到 1 写东西）的时间其实不长。Claude Code 一晚上能搭出过去要带 5 人小组干两周的功能。Seedance 2.0 一个下午出的视频素材，过去要拍摄团队跑三天外景。
时间花在哪了？全花在测试上。
一个对话分支，AI 三分钟生成完，我得跑几十遍，把每一种玩家路径走完一遍。一段视频，AI 几分钟出 4 个版本，我得在不同设备上反复看——小屏幕糊不糊、和前后镜头色调断不断、时长在节奏里长不长。
整个游戏的关键节点，我自己保守估计测了几百遍。同一个章节走通关流程的次数，多到我现在都能背下每句台词的语气。
这件事让我想明白了一个新分工：
AI 负责把“产出”的成本压到接近零。
人负责把“判断”的密度推到极限。
过去做游戏，70% 时间在产出，30% 在验证。现在反过来——20% 在产出，80% 在验证。
这个变化对老一点的从业者其实是好事——不是因为我们更聪明，而是判断这件事不太容易速成，犯错犯多了之后，挑刺会比一开始快一点。仅此而已。
如果你正打算用 AI 工具做点东西，记住这一条：别把 AI 当帮你赶进度的小弟。把它当成那个把所有事都干一遍但每次都干得七成像的实习生——你的工作是把那七成提到九成五。
那 25% 的提升，是这游戏好不好的全部。
五
外人会以为做这款游戏要用一堆乱七八糟的 AI，其实没有。整个项目从头到尾，我只用了四个：
▸ Claude / Claude Code——主程 + 对话编剧。Godot 4.x 的代码全部由它写，每一行关键逻辑我自己 review。NPC 对白是先写一份 character bible，再让它在剧情骨架上扩写，我再做最后一遍润色。台词的质感是侦探游戏的灵魂，这一段我最不愿意全权交给 AI。
▸ Seedance 2.0——摄影师、分镜、剪辑。每段视频我先写一份 cinematography prompt（景别、机位、镜头运动、光线方向、色温），出 4 个变体，选一个再精修。工具从“和导演开会”变成了“和模型开会”。
▸ Banana 2 + Image 2——原画和美术。角色立绘、场景概念、UI 配图都走这两个。日式漫画风格的关键是一致性 prompt 库——我自己维护，三个月迭代了 8 个版本。
四个工具加一个老策划的耐心。整支团队就这些。
六
聊一下定价。
这款游戏在 Steam / iOS 上定价 3.99 美金。差不多一杯咖啡的钱，能玩六七个小时的视频叙事侦探。
我知道这个价格放出来，会有人第一反应是“这是不是又一轮价格战”。我想说清楚——完全不是。
价格战是这样的：一支团队 30 个人，原本游戏定价 30 美金才能回本，结果同行卷成 9.9 美金，团队被迫降价、被迫加班、被迫砍内容、被迫拼买量。整个产业链一起痛苦。
3.99 美金不是这个逻辑。
这是AI时代独立开发独有的红利。
过去做这种规格的视频叙事游戏，团队成本至少是百万级——所以单价必须撑得起 ROI，30 美金合理，60 美金也不过分。
但当一个人加四个 AI 工具就能做出来的时候，整个成本结构被重写了。我不需要靠高单价回本。我可以用一个让玩家完全没有心理负担的价格，把游戏交到他手里，让更多人有机会试一试这个新类型——而且我自己仍然能活下来。
这件事过去做不到。它不是降级，它是降维。
我希望未来一段时间里，越来越多的独立开发者会做出好品质 + 低单价的作品。这不是把行业卷烂，恰恰相反——这是用 AI 时代的新成本结构，把“独立游戏 = 简陋小作品”和“高品质游戏 = 高价”这两个旧时代的等式，同时解开。
3.99 美金不是廉价。它是一种宣告：一个人的工作室，也可以以一个让普通玩家不犹豫的价格，给你一款认真做的游戏。
七
我不喜欢“创新”这个词，被滥用得太厉害。我宁愿说“它不一样”。三件事上：
第一，它是一款认真把“视频”当核心叙事媒介的游戏。 不是过场动画，不是开场 CG，是占总叙事时长三成以上的视频内容。这件事过去只有真人电影游戏（FMV）做过，1995 年之后基本就死了，因为成本太高。AI 视频模型让 FMV 在 30 年后第一次有可能复活，而且是以“漫画风+实时生成+成本可控”的形态。
第二，它是一款“系统不替你思考”的推理游戏。 很多推理游戏现在的设计是“高亮关键道具、自动连接线索、点三下就出真相”。我自己玩起来觉得没什么意思。真正的推理乐趣，是当你把两条三周前看似无关的线索自己手动连起来，那个瞬间的‘卧槽’。 这一款里我把这种感觉留给了你。
第三，它是一款一个人做的游戏，但不是“小作坊”游戏。 AI 工具链让我可以做一款视觉规格、叙事密度、系统复杂度都接近 AA 团队作品的游戏，但只用一个人加四个工具。
这是 2026 年的独立开发可以长的样子之一。
八
实在话——这款游戏里有很多遗憾。
证据板的某些交互我回头看还是别扭，SM 系统里几段对白的节奏可以更紧，某个章节的视频密度超标了，视频的角色一致性还是会有少数镜头让你看出“这个人和前一段不太像同一个人”。
我没有打算把这些遗憾全部修掉再发布。
因为我从立项第一天就把它当一个实验性产品来做——不是不认真，恰恰相反，正因为认真，才需要把它放出去，让真实的玩家替我把那些“自己测了几百遍还看不出来”的盲点暴露出来。
我有一个文档，叫《Lessons Logged》，到现在记了不下 80 条——每一条都是这次踩到的坑、留下的遗憾、暂时没解决的取舍。这个文档，是下一款游戏的起点。
在 AI 工具链这么快迭代的当下，最大的错误不是发出一款不完美的产品，而是不发产品。
与其追求“完美的第一款”，不如做一款“诚实的第一款”。
你停在“再打磨一轮”的当下，工具栈又升了半个版本，你又得重做一遍。
如果你买了它，玩了它——3.99 美金，差不多一杯咖啡——你就是这场实验的一部分。你产生的每一条“这里怪怪的”“这里如果是这样会更好”，只要传到我这里，都会变成下一款的迭代输入。
做这一行做到现在，很多事都早就不新鲜了，但自己跟玩家的距离能拉到这么近——这一次，是真的第一次。
