OK，时间回到 2022 年夏天。我正在为我的“文艺复兴绘画复活”风格冒险游戏 Death of the Reprobate（The Immortal John Triptych 中三部广受好评的作品之一）制作一个室内场景，结果我发现门比预想中多了不少。
图 1 – Death of the Reprobate，木匠之家（配有尖叫的婴儿）
这些游戏完全是由裁剪后的文艺复兴绘画拼贴而成的，所以我不能直接拆掉一扇门——除非我能找到一块匹配的空白墙面补上。但大多数艺术家的作品里，大面积的空白墙面通常不是他们的描绘重点。
我不希望场景中有太多的“走廊”，因为那会导致恼人的回溯。我也不想要太多的循环路径，因为这会让导航变得混乱。此外，我原本试图保持游戏规模精简（虽然最后没成），所以现在我迫切需要一个死胡同场景。
我在一个名为“村庄碎片”的文件夹里有一些风格相符的庭院绘画，但我无法将它们完美地拼接在一起，而且它们到处都是该死的门。最终我放弃了，转向了其他工作。也许我跑去对着一棵好看的树剪下它的剪影，或者写了个关于青蛙屁股的笑话，具体记不清了。
六个月后，我又在博物馆目录里漫无目的地浏览时，偶然发现了这个宝贝！
图 2 – Andreas Schelfhout, Binnenplaatsje (1820-1830)
等等，Joe！1820-1830年？！那不是文艺复兴时期的画作！好吧，我承认我使用“文艺复兴艺术”这个词的范围越来越宽泛了。在开发的后期阶段，我不得不比最初预想的撒下更广的网。但你看看它！两侧界限清晰，地面开阔，还有一只看起来可以抚摸的狗！它甚至有一扇类似前一个场景出口的马厩门上帝确实对我露出了微笑。
不过这还是需要一些修整。画里的女人背对着我们，而且她正在做的动作很难制作成循环动画；那个男孩看起来也像个蠢货，所以我们要把他们清理掉。顺便把那扇门打开，并在里面放一个背景音乐家（游戏中的每个场景都有原声音乐）。
图 3 – Death of the Reprobate 庭院场景制作中
快完成了，但场景现在看起来有点空。而且我补掉人物后留下的空缺处理得不够好，所以我需要找点东西来填补空白。我需要一个足够大的东西来遮住那个补丁，最好还要容易制作动画。我翻阅了我的“素材”文件夹，找到了一位穿着妻子裙子、愤怒地挥舞着大棍子的男人。这很有趣，但制作动画简直是噩梦。我又找到了 Hans Baldung 画的那个极具诱惑感的亚当和夏娃。同样很有趣，但它太高了，遮不住那个补丁。最后，我翻到了我的“杂物”文件夹，偶然发现了这头非常规整、且幸运的是处于静止状态的公牛。
图 4 – Jacques Raymond Brascassat, Study of a Bull (1850)
现在场景成型了。是时候看看能不能增加一些互动了，毕竟 The Immortal John Triptych 是一款游戏。显而易见的第一步是看看能不能让那个水泵动起来。我把手柄转个方向，方便我们操作，并尽我所能把一些河流素材拼凑成一段凑合能用的流水动画。
有了！但是等等看看公牛站立的角度它的屁股如果我把那段流水动画翻转并调整一下色调
天哪，我把自己逗乐了。现在我别无选择，只能写一个涉及一桶粉红色牛粪的谜题。剩下的部分自然而然地就完成了。我当然会让你喂这头牛。当然，不同的食物会产生不同颜色的粪便。当然，我会让你把粪便收集在桶里，称它为“奶昔桶”，并强迫你把它喂给前一个房间里的那些尖叫的孩子。我真的无力阻止这一切的发生。我并不想在我的游戏里放一桶粉红色的垃圾，你肯定也不想。但艺术作品已经开口了，我只是它卑微的传声筒。
The Immortal John Triptych，无论好坏，我谨以此致以最诚挚的歉意，将于 8 月 27 日登陆 Xbox。现在就加入愿望清单吧。
The Immortal John Triptych
The Immortal John Triptych 是 Joe Richardson 系列游戏的终极合集。Four Last Things、The Procession to Calvary 和 Death of the Reprobate 在同一片辉煌的阳光下汇聚一堂，包含了从未公开的删除场景、所有三部作品中更新的语言对齐、Eduardo Antonello 扩展的原声带及全新录制内容、Four Last Things 的手动存档功能、The Procession to Calvary 中的后空翻动作，以及一个当你需要庆祝时随时可以触发多余小号吹奏的按钮。在 The Immortal John Triptych 中拥抱荒诞、深奥以及文艺复兴时期那种甜美舒缓的审美吧。
不朽的 John 正在死去。一场圣战在混乱中结束。罪孽本身要求清算。三个相互关联的故事在一个由文艺复兴绘画和古典音乐构建的世界中展开，荒谬与深奥在此碰撞。
帮助当地人完成日常任务，却发现魔鬼潜伏在阴影中。在追逐暴君穿越王国的同时，协助笨拙的魔术师并与全能的上帝谈判。游走于罪恶、死亡、审判、天堂与地狱之间，这一切都点缀着欢快的轻佻。
从演变成疯狂的乡村宁静，到包裹在荒谬中的神圣复仇，再到眨眼暗示中传达的宇宙哲学，The Immortal John Triptych 证明了你能做的最聪明的事，就是拥抱那些彻头彻尾的荒诞。
