宠物在人类察觉到超自然威胁之前先行感知，这是恐怖片中久经考验的经典桥段。在《招魂》（2013）中，当佩伦一家的狗 Sadie 拒绝进入新农舍时，我们就意识到不安的事件即将发生。同样，在约翰·卡朋特的《怪形》（1982）中，南极考察站的狗也是最先感知到变形异形生命体的。这些情节通常始于宠物在深夜死死盯着某个空荡荡的角落，或是对着人类感官无法察觉的“某种存在”狂吠。
本·莱昂伯格在他执导的恐怖电影《Good Boy》中捕捉到了这种不祥的预感，整部影片完全从一只名为 Indy 的新斯科舍猎鸭犬（Nova Scotia Duck Tolling Retriever）的视角进行拍摄。Indy 那富有表现力的眼睛不断地捕捉着旁人无法看到的阴影威胁，这使得这部构思巧妙的恐怖电影非常值得一看。好消息是，你现在可以在 Hulu 上观看这部风格独特、情感动人的恐怖片了。
莱昂伯格拍摄《Good Boy》花费了三年时间。他与亚历克斯·坎农共同撰写剧本，并与他的爱犬 Indy 紧密合作，将这个非同寻常的故事搬上银幕。故事前提很简单：Indy 随着主人托德（谢恩·詹森饰）从纽约搬到了森林中一处偏僻的乡村住宅。这所房子属于托德的祖父，他在那里死于离奇的环境，而他的金毛猎犬班迪至今下落不明。托德患有慢性肺病，甚至在闹鬼事件开始之前，空气中就笼罩着一种恐惧的氛围。
每一个镜头都保持在低角度，以便让 Indy 保持在画面内，这使我们能够通过他独特的视角来过滤整个体验。虽然托德的脸时常可见，但由于身高差距，他显得有些遥远——我们大多只能看到他手部的一部分，并听到他大声的说话声，就像 Indy 感知主人那样。有人可能会认为这种噱头在半小时后就会失去新鲜感，但《Good Boy》巧妙地利用了其核心构思，创造出一种极其动人的恐怖体验。从头到尾为 Indy 的安危担忧是人之常情，而这种迫在眉睫的危险本身，就让每一次超自然接触比传统恐怖片更加可怕。当 Indy 经历恐怖幻觉或受到黑暗存在攻击时，由于他无法进行沟通，所引发的恐惧感变得更加直观且深刻。
Image: Independent Film Company/Shudder
在《Good Boy》中，道德成为了一个耐人寻味的概念。传统的恐怖片主角往往带有瑕疵或道德上的疑点，这往往符合恐怖片中角色因做出愚蠢决策而导致自身灭亡或将他人置于危险之中的经典桥段。
以山姆·雷米的《堕入地狱》（2009）中的克里斯汀·布朗（艾莉森·洛曼饰）为例。无论你认为克里斯汀是否罪有应得，她的行为（即拒绝帮助一位拖欠抵押贷款的老妇人，并因此遭受诅咒）依然是非常人性化的，因为这源于一种自我保护的本能。我们可以（也应该）对克里斯汀的行为进行道德评判，这使得她试图逆转诅咒的过程变得引人入胜，因为你永远不确定该支持还是反对这个角色。
A shot from Drag Me to Hell, moments before a goopy explosionImage: Universal/Everett Collection
相比之下，Indy 在《Good Boy》中的处境要简单得多。Indy 的任何行为都不能被定义为错误，也不能通过任何指标来评判，因为片名已经为他赋予了道德倾向。他只是一个“好孩子”，在主人处于极度危险的恐怖境地中，竭尽全力地保护着对方。
尽管 Indy 很聪明，但他无法理解超出二元对立的复杂人类动机。观众会因为托德无法感知超自然危险（以及其他缺点）而感到沮丧，但 Indy 却因其坚定的忠诚而始终如一。人类角色可能会在瞬间改变或在走投无路时背叛彼此，但像 Indy 这样可爱的狗，即使在生命受到威胁时，依然会安慰他的主人。
Image: Independent Film Company/Shudder
莱昂伯格在《Good Boy》中还极其出色地运用了黑暗，台灯和低强度的光源欺骗了我们的感官，激发了我们的想象力。结合 Indy 敏锐的听觉，创造出一种令人难以忘怀的、迷失方向的恐怖体验。你可能还会对影片甜蜜的情感内核感到惊喜，这进一步提升了《Good Boy》的野心。
《Good Boy》目前可在 Hulu 上观看。
