《控制：共振》的部分玩家似乎觉得，将舞台搬出初代《控制》（2019）那座粗野主义风格的封闭建筑，算不上理想的选择。但只要理解两代主角与这栋建筑本身的羁绊，就会明白这一决定的合理性。两部作品背景各异，也让两位主角的形象更加立体鲜明。
请注意：本文涉及《控制：共振》后半段的剧情剧透。
这两款第三人称动作游戏都围绕法登兄妹——杰西与迪伦展开，讲述两人与负责处理超自然事件的神秘政府机构“联邦控制局（FBC）”的纠葛。童年时，一场灾难性超自然事件过后，兄妹俩遇上了联邦控制局。该局并未将二人视作无辜平民，反而视为珍贵的研究对象，最终抓获了迪伦，杰西则成功逃脱。
在接下来的近二十年里，迪伦一直被囚禁、沦为实验品，受尽折磨。
到了《控制》的故事线，二十多岁的杰西终于找到了联邦控制局，也找到了迪伦。控制局的总部设在曼哈顿一栋神秘、没有窗户的巨型建筑里，名为“太古屋”。这栋建筑本身就是一个异世界实体，内部有着仿佛无穷无尽的走廊与房间，遵循着自身神秘的自然法则。这是个荒诞又诡异的空间，也正因为这份极致的荒诞，太古屋大概是我最喜欢的电子游戏场景与世界观设定。
杰西没有像哥哥一样沦为太古屋与控制局的阶下囚，反而最终成为了该局的局长。在《控制》整部游戏中，她的超能力不断成长，在太古屋中对抗邪恶实体，证明了自身的价值，也赢得了控制局员工的尊重。因此，她并非靠关系坐上高位，而是凭实力担起了局长的头衔。
与此同时，迪伦已经在太古屋中被囚禁、实验了17年。期间，他遭遇了名为“希斯”的敌对寄生实体，为了逃离囚笼，迪伦主动让希斯占据了自己的身体。可事与愿违，希斯只是利用他和他的能力扩散自身，最终引发了《控制》（2019）中的一系列事件，包括数百名控制局员工的死亡。
因此在《控制》中，他表面上是敌方的代表，但杰西仍义无反顾地想要解救他——不仅要将他从控制局的囚笼中解放，还要帮他摆脱希斯的控制。
《控制》结局时，杰西已经清除了迪伦体内以及太古屋大部分区域的寄生实体，但迪伦陷入了长达七年的昏迷，故事也就来到了《共振》的开篇。
2026年苏醒后，迪伦发现希斯已经逃了出去。他循着破坏的痕迹一路追踪，最终走出了太古屋。这是24年来，迪伦第一次离开这栋建筑，踏向外部世界。说清楚点：他10岁被关进来，34岁才离开。他的整个人生都被联邦控制局及其研究员——尤其是研究主管卡斯珀·达林——夺走、蹂躏、践踏。
如此看来，故事必须发生在室外，难道不是理所当然的吗?和哥哥不同，杰西的人生始终在控制局的掌控之外（我们后来得知，控制局其实清楚她的下落，却故意放她自由，作为对照迪伦的对照组研究）。而迪伦的大半生都在囚禁中度过。
当他终于重获自由，控制局的部分高层第一反应却是要把他重新关回牢房。初代游戏中那场事故导致500多名同僚丧生，很多人都归咎于迪伦。迪伦承认自己被希斯附身，但也为自己当初屈服于诱惑而深深自责。在《共振》整部作品中，他总是满怀歉意、语气温和，想尽一切办法讨好控制局。
迪伦终究不是他的妹妹。他是控制局的囚徒，而非掌控者。杰西的故事在她如今管理的这栋官僚建筑内展开，合情合理;但迪伦的故事，早已在太古屋的舞台上书写完毕。从初代游戏开始，我们玩家就已经见证了这一切。
就像当初太古屋的内部对杰西来说是全新的，我们陪她一同探索一样，外部世界对迪伦而言同样陌生。因此我们得以陪他一同体验这个他从未涉足的世界——一个在他缺席时自顾自运转的世界。这也呼应了两人与这个庞大官僚机构的不同关系。达林博士就是一个很好的例子：2019年杰西来到太古屋时，他已经消失在了另一个维度。
达林博士负责迪伦的监管与实验项目，这算不上什么秘密。在初代游戏中，通过杰西找到的录音带，我们看到的他是个随和开朗、眼神明亮、才华横溢的人。正是达林研发的诸多技术，拯救了数百人的生命。他甚至在未知的维度里，为杰西写了一首摇滚歌曲。但杰西从未与他当面见过。
但迪伦清楚他的真面目。
在《共振》中，我们同样找到了达林的录音带——但这一次，我们看到了他的真实嘴脸。他恃强凌弱、精于操控，对年幼的迪伦渴望自由、玩耍与家人的诉求置若罔闻。迪伦被守卫殴打，达林不管不问;为了测试迪伦的潜在能力，他自己也对迪伦百般虐待。在一段录像里，他厉声斥责年幼的迪伦，只因迪伦没能展现出让他满意的能力，就罚迪伦跑100圈。
初代里那个讨喜又有点憨的科学家形象荡然无存。我们站在迪伦的视角，看到的是一个曾经虐待自己的施暴者。
让迪伦走出太古屋的牢笼，正契合了他与控制局的关系。想要成为一个真正完整的人，他就不能再做局里的囚徒。而另一方面，杰西却彻底融入了控制局的体系。在《控制》里，她曾发自内心地说：“这里的一切都很疯狂、很诡异，但感觉就是对的。就像世界本该有的样子。我身处一栋通往无数维度的无限建筑里，我再也不想离开了。哪怕处处都是恐怖，我也觉得很安心。这感觉很清醒，或者说，是一种恰到好处的疯狂。”
但迪伦在游戏开篇就对一名探员说，他再也不想回到那里了。换作是任何人，又怎么会想回去呢?
两款《控制》游戏的不同舞台，见证了法登兄妹各自成长为独立的个体。正如达林自己心知肚明的那样：在太古屋的囚笼里，迪伦永远不可能成为真正的自己。
我理解玩家想要重温那些官僚走廊里奇妙荒诞感的心情，但考虑到迪伦的经历、控制局对他犯下的罪行，以及他与控制局、太古屋的纠葛，我完全无法想象他重回故地的样子。在那座监狱里，他永远无法成为一个完整的人。我很高兴能走出这栋无限建筑的围墙，去探索外面的诡异世界，看着迪伦挣脱可怕的禁锢，真正成为他自己。
